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OS REIS 



Que secreto móbil determina as evolu- 
ções da humanidade atravez dos tempos ? 
Que mysteriosa lei regula os destinos das 
sociedades no discorrer dos séculos ? Eis o 
grande problema que ha duzentos annos 
preoccupa o espirito humano. É a Provi- 
dencia: diz Bossuet. As nações teem uma 
natureza commum ; a humanidade é obra 
de si mesma : sustenta Giambattista Viço. 
É a influencia do clima: propõe Montes- 
quieu. É a fatalidade cega : proclama Vol- 
taire. É Sua Magestade o Acaso : teima Fre- 
derico n. É a situação geographica : aventa, 
bor sua vez, Herder, o philosopho allemão. 
E todavia o problema ainda não está re- 
solvido, a grande duvida permanece não 
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obstante os incontestáveis progressos da 
philosophia cada vez mais pejada de sys- 
temas . . . 

Os acontecimentos succedem-se n'uma 
variedade caprichosa, que parece inten- 
cionalmente destinada a desorientar os phi- 
losophos da humanidade e da historia. 

Hontem os reis eram personalidades sa- 
gradas^ representavam na terra o poder di- 
vino. Doesta alliança do céo com o throno 
nasceu a coroa encimada pela cruz. O mon- 
tante real estava ao serviço da religião; 
dizimava, como um vendaval de morte, os 
exércitos dos que não tinham a mesma 
crença religiosa. Beijava-se a mão dos reis 
como ainda hoje se beija a fímbria do ves- 
tido de uma santa. Elles eram recebidos, 
por toda a parte, debaixo do pallio, como 
uma relíquia. Os que os viam, ajoelhavam, 
como se faz para orar. 

Hoje . • . Hoje os reis, no mesmo dia 
em que sobem ao throno, sonham com a 
via dolorosa do exílio. Sobre os almadra- 
ques do aposento real estão os preparati- 
vos indispensáveis para a jornada do des- 
terro : o cordão do peregrino, e o chapéu 
do romeiro» No meio dos saraus da corte 
ou nas horas silenciosas da meditação, elles 
ouvem, como um rumor sinistro, como 
uma voz presaga, o echo da revolução que 
se aproxima, como uma onda enorme, amea- 



DÀ RAINHA MERCEDES 1 1 



çadora. Olhando para seus filhos, estre- 
mecem de horror, porque se lembram de 
que talvez um dia aquellas mimosas crean- 
ças terão de sentar- se á mesa do sapa- 
teiro Simão. Muitas vezes, contemplando 
o perfil melancólico da mulher que com 
elles comparte os cuidados da realesa, jul- 
garão talvez que ella está já sob a pressão 
de uma loucura saudosa, como a viuva de 
Maximiliano. Um dia, cfentre o povo que 
outr'ora os abençoava, ergue-se um braço 
regicida, o de Hcedel ou de Nobiling, de 
Moucosi ou Passavante. Até a vida dos 
reis principia a ser disputada nos clubs se- 
cretos, como se fosse cie uma fera. As ar- 
vores das alamedas publicas sacodem ao 
vento umas folhas crestadas e crivadas, 
como na Avenida das tillias; passou por 
ellas o fogo que devia fulminar o rei. 
Transformação completa ! 

César Cantu deu por base á Historia 
as ruinas. Assim é com effeito. Esta py- 
ramide, que memora os séculos, e que se 
chama a Historia, é feita d'escombros. A 
hora em que desabam os thronos, sobram 
portanto os materiaes para historiar, a não 
ser que alguém os queira aproveitar para 
levantar cadafalsos como no tempo de Luiz 
xvi. 

Nós temos pelos reis, n^sta hora tão 
açoitada de paixões politicas, um respeito 
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melancólico, uma consideração dolorida. 
Vemos n^elles, desde que nascem, os es- 
cravos de uma coroa. Muitas vezes qui- 
zeramos repartir com elles a nossa obscu- 
ra liberdade de fallar, de trabalhar, de vi- 
ver. Desejávamos dar-lhes o nosso direito 
de se desafrontarem pela penna, pela pa- 
lavra, pela espada. Folgávamos de lhes 
poder pôr no peito um coração para amar, 
para eleger esposa, como todos nós faze- 
mos — menos elles. Depois, quando os ve- 
mos partir para o exilio, já velhos como Na- 
poleão iir, ainda creanças como Affonso xn, 
assistimos pela imaginação aos mais Ínti- 
mos episódios da vida de familia, que para 
elles deve de ter ao mesmo tempo o en- 
canto da surpresa e o travor da amargura, 
o que faz com que nem no exilio sejam in- 
teiramente felizes os reis. 

Affonso xn ofiferece, na historia das 
monarchias modernas, um exemplo notá- 
vel: principiou por onde os outros acabam, 

— pelo exílio. Conheceu-o, sendo ainda 
príncipe. O seu coração formou-se lenta- 
mente na saudade confusa da pátria, e 
no habito de ouvir pronunciar a palavra 

— desterro. Ao passo que os mais obscuros 
collegiaes da província fallavam, no colle- 
gio de Theresianaw, em Vienna, nos bos- 
ques e nos campos da sua terra natal, o 
filho da que havia sido rainha de Hespa- 
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nha olhava melancolicamente para as ar- 
vores que a Áustria lhe emprestava por 
compaixão, e não tinha siquer uma recor- 
dação da infância para acrescentar áquelle 
Sema de saudade que os seus condiscipu- 
> estavam devaneiando. 
Mas o principesinho hespanhol pôde, 
sem o suspeitar decerto, tirar do exilio um 
grande ensinamento : que um rei deve pre- 
parar-se para o exilio. Como? Obstinan- 
do-se em amar livremente. Escolhendo noi- 
va, em vez de acceitar a que lhe escolhe- 
ram. Procurando uma mulher que, pelo 
amor, possa supprir a pátria, quando a 
rainha <lesappa reça . 

Por isso, depois que o golpe de estado 
de Martinez Campos o chamou ao throno 
onde porventura encontraria ainda alguma 
pallida flor desprendida das tranças de uma 
Delia italiana, a rainha Maria Victoria, e 

Suando de repente, no meio das pompas 
a acclamação, cuidou ler mais uma vez 
n'essa flor desbotada a triste verdade da 
instabilidade das monarchias modernas, Af- 
fonso xii lembrou-se de que se devia pre- 
parar para o exilio, sem mesmo poder ter 
a certeza de que as pétalas que encontrava 
esparsas sobre o throno de Hespanha fos- 
sem os despojos de uma grinalda da prin- 
ceza de Aosta ou da rainha Izabel, sua 
mãe. . • 
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Desde esse momento a imagem adorada 
de Mercedes, a neta de um rei desthrona- 
do, fixou-se no seu coração. A imagina- 
ção peninsular do rei idealisou a desgraça 
do exilio, como se nunca a houvesse co- 
nhecido, tendo aquelia mulher ao pé de si. 
Com ella, levaria a família, para onde quer 
que fosse, e a pátria, porque ella também 
era hespanhola. Então principiou a des- 
dobrar-se aos olhos da Europa o formoso 
poema da resurreição dos grandes amores 
antigos e cavalheirescos. 

Como nos romances da idade media, 
o braço descarnado da morte imprimiu 
n'esse poema escripto em folhas de rosa ô 
sêllo de uma fatalidade mysteriosa, extra- 
nha. OJucto da viuvez envolveu de re- 
pente o throno de Hespanha e o coração 
do rei amantíssimo. 

É a historia doesse grande amor e d^essa 
grande fatalidade o que nós intitulamos, 
aproveitando o doloroso colorido dos fa- 
ctos, O romance da rainha Mercedes. 




II 



ELLE 



O rei de Hespanha faz lembrar estas 
plantas mimosas que, nascendo no topo de 
um outeiro batido dos ventos, se tornam 
fortes. Creado nos regalos da corte, edu- 
cado sob a influencia da tradição religiosa 
do seu paiz, parecia unicamente destinado 
a ser algum dia um simples rei catholico e 
constitucional, como os seus antecessores. 
Como elles, seguindo as praxes da primo- 
genitura, depôz o seu vestido branco no 
altar da Virgem da Atocha, e vestiu um 
uniforme militar para cumprir o velho es- 
tylo tradicional, que, desde os primeiros 
annos da existência, rouba toda a origina- 
lidade, annulla todas as disposições naturaes 
aos príncipes destinados ao throno. 
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príncipe que tivesse de occupar um thro- 
nol Ao pé do alumno fidalgo, o alumno- 
burguez: ao pé do pergaminho, a ríquesa; 
o alumno estudioso ao pé do alumno ma- 
draço: a força ao pé da inércia; o alumno 
inteíligente ao pé do alumno estúpido: a 
gloria ao pé da indiferença. Cada classe 
e cada génio equivalia a uma nova lição, 
porque, por méis estúpida que seja uma 
creança, ella sabe sempre encontrar ar- 
gumentos para desculpar o estado do seu 
espirito. «Não sou eu que não aprendo; 
é o professor que ensina mal; são. os livros 
que não prestam.» O joven filho da rai- 
nha exilada habituou-se, portanto, a co- 
nhecer as individualidades atravez de todos 
os véus. Estudou os homens nos homens, 
o que é muito differente de estudal-os nos 
cortezãos, que são uma contrafacção. Não 
aprendeu exclusivamente para rei ; apren- 
deu a sciencia da vida 
se fosse um simples va 
no era para elle uma c< 

Foi assim que os 
fortaleceram a planta 
cera príncipe fizera-se 
tanto, razão o duque 
photographou Affons( 
plespnrase: É um ho 

O maior elogio di 
mente em serem hom 
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arrojou sua mãe. Não viajou como um 
príncipe, como o futuro rei de Hespanha, 
sob as vistas de aulicos vigilantes e adu- 
ladores. Era então um simples particular, 
uma creança que podia ver e ouvir, medi- 
tar e fallar, viver, n'uma palavra. Passan- 
do de paiz em paiz, esteve n\im collegio de 
França, depois n'outro de Vienna, por ul- 
timo no de Sandhurst, em Inglaterra. Tra- 
tou de perto, deixem-me assim dizer, mui- 
tas ideias differentes, porque é forçoso con- 
vir em que as ideias da França não são 
precisamente como as da Áustria, e as da 
Áustria justamente como as da Inglaterra. 
A natureza, variando de contornos de paiz 
para paiz, varia também a sua lição. As 
creanças, que são, no fundo, a mais com- 
pleta manifestação da natureza, porque são 
a natureza n^uni estado de puresa immacu- 
lada, como que impregnam cjuem as con-' 
versa di espirito das nacionalidades que re- 
presentam, sobretudo se quem as conversa 
é igualmente creança, porque n'esse caso 
a sua alma recebe profundamente as im- 
pressões, que ficam gravadas como cara- 
cteres alphabeticos sobre uma camada de 
cera. Ora o moço Affonso, em qualquer 
dos três collegios, viveu sempre entre crean- 
ças, que não só representavam ideias dif- 
erentes, mas também génios e classes dif- 
ferentes. Magnifica lição para qualquer 
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que principia a sel-o, precisa de se entre- 
gar cegamente ao destino. Mas, logo que 
desembarcou em solo hespanhol para to- 
mar o caminho de ferro de Madrid, em 
vez de uma chuva de flores, esperava-o 
uma chuva de balas. O desespero cartis- 
ta queria enviar a D. Affonso xn uma sau- 
dação de morte. Mas o rei passou impune- 
mente, e o carlismo continuou a debater- 
se nas vascas da agonia. Era uma serpen- 
te que se revolvia entre chammas. 

Então a Hespanha viu sobre o throno 
um rei profundamente hespanhol — no ani- 
mo e na physionomia. Um dextro torero, 
um valente caçador, um cavalleiro eximio. 
Figura esbelta, salefosa, rosto moreno, ca- 
befios pretos, bocca expressiva, dentes al- 
víssimos. Um adolescente de serenata, um 
trovador de vinte annos sobre um throno 
de séculos. 

Para completar o typo peninsular, um 
coração amante. Toda a vida de um hes- 
panhol está no amor ou no ciúme. O rei 
amava. Facto verdadeiramente extraordi- 
nário e ousado: um rei amar! Para um 
príncipe de vinte annos, uma princeza de 
dezesete. Mercedes, sua prima, era uma 
creança idealisada pela formosura. O rei 
amava- a em segredo, com um culto sagra- 
do. Adorava-a. 




III 



ELLA 



A princeza Maria de las Mercedes, fi- 
lha do duque de Montpensier, António de 
Orleans, e da infanta hespanhola Maria 
Luiza, irmã de lzabel n, realisava, pelo 
nascimento, uma seductora consubstancia- 
rão, o enlace de duas fascinações. Por seu 
pae, francesa, por sua mãe, hespanhola, 
ella reunia em si as duas nacionalidades 
que maior relevo dão aos encantos femini- 
nos. Juntai a graça francesa ao salero hes- 
panhol, a alegria da França á vivacidade 
da Hespanha, juntai Pariz a Madrid, e te- 
reis uma figura encantadora : Mercedes. 

Ide aos parterres das Tulherias, que 
foi um jardim de príncipes, colhei uma ro- 
sa d'aquellas com que outr'ora a impera- 
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triz Eugenia enflorava os seus bellos cabei- 
los, e deponde- a sobre uma fina jarra de 
Triana num palácio de Sevilha : havereis 
conseguido copiar a graciosa individualida- 
de de Mercedes. 

A França e a Hespanha começaram a 
disputar, á beira do berço da princeza, o 
direito de lhe conceder dons. Dou-lhe um 
raio de sol para os cabellos, disse a Fran- 
ça. E eu os reflexos sombrios do azeviche, 
accrescentou a Hespanha. E da reunião 
doestas duas dádivas nasceu a cor das tran- 
ças castanho- claras de Mercedes. Tratou- 
se de eolorir-lhe as faces. Que façam in- 
veja á pérola, disse a França. Sim, mas 
os olhos pertencem-me, replicou a Hes- 
panha; eu quero que os olhos sejam hes- 
panhoes. Faces cor de mate; os olhos 
como os de Affonso, côr de noz. Era pre- 
ciso animar a bella estatua. A França cha- 
mou Pariz, e disse-lhe : Derrama sobre o 
corpo d'essa gentil princeza as ondas doesse 
fluido mysterioso a que em toda a parte se 
chama — a graça pariziense. A Hespanha 
chamou Madrid e disse-lhe : Temos tfuma 
só mulher uma princeza e uma hespanho- 
la ; extrae a mais fina essência do teu salero 
e concede-lh-a. Animada a formosa escul- 
ptura, disse a França: Pertence-me ; é ne- 
ta de um rei francez. Perdão, contestou a 
Hespanha, é neta de um rei hespanhol. 
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Quanto a educação, Mercedes havia si- 
do creada como seu primo: no meio da 
sociedade. Os hábitos democráticos de 
Luiz Filippe fizeram impressão em Fran- 
ça ; o rei quiz que seus filhos frequentas- 
sem as escholas publicas. D. António de 
Orleans seguiu, n'este ponto, a tradição 
paterna. Como seu primo, Mercedes foi 
uma simples collegial. Usava, como as ou- 
tras creanças, chapéu de palha com gran- 
des abas, vestidos curtos, botinas sem sal- 
tos. Como as suas condiscípulas, associa- 
va-se ás pequenas rebellioes de classe; 
como as outras, soffria castigos, os enor- 
mes castigos femininos, passeiar meia ho- 
ra n'um corredor, para que quem pas- 
sasse a visse. . . Também como as outras, 
ou talvez mais do que as outras, brincava 
no recreio. Faltava ás suas companheiras 
a vivacidade hespànhola que a animava a 
ella, a pujança com que annos depois ha- 
via de fatigar ao crocket um dos mais des- 
tros jogadores, o duque de Banos. N'outra 
coisa se distinguia ainda: tratavam-n'a 
por madame. Achou a superintendente 
do collegio que seria desarrasoado cha- 
mar menina a uma princeza, e princeza 
a uma menina. Cortou-se o nó gordio 
dando-lhe um tratamento que representas- 
se uma certa superioridade moral : mada- 
me. Os quatorze annos da princesa, que os 
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tinha então, riam -se alegremente por en- 
tre as velhas arvores da cerca, quando 
ouviam gritar: Madame! 

Mas o que é certo é que madame atra- 
vessando o collegio, como o príncipe das 
Astúrias, adquiriu o conhecimento pratico 
da sociedade, aprendeu principalmente o 
valor que teem as lagrimas, porque as 
chorou nas horas de correcção ou de sauda- 
de pela sua família, em particular por seu 
primo, e porque as viu chorar em circum- 
stancias idênticas. Ora uma boa rainha, 
para que não deixe de amparar os desgra- 
çados, precisa de saber quanto custa o 
chorar. Também o collegio lhe deu por 
ventura uma exacta comprehensão do amor. 
Quasi todas as collegiaes tinham um 
primo ausente, idealisado pela saudade da 
terra natal e do tecto paterno ; um compa- 
nheiro de jogos infantis, um Paulo que, 
por sua vez, pensava áquella mesma hora 
em Virgínia . . . Por elle choravam, falla- 
vam d^elle baixinho, umas com outras. Nas- 
sas horas de intimidade desapparecia a ma- 
dame. «O Mercedes, tu também tens um 
primo da tua idade ...» «Tenho». E co- 
rava, e sorria. 

Era o príncipe das Astúrias. 

De repente apparecia a preceptora. En- 
tão as dissimuladas confidentes modifica- 
vam-se: Madame d'aqui; madame d'allL 
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E a gentil madame de vestidos curtos 
afugentava com uma alegre risada sonora 
a lembrança saudosa do nobre priminho, e 
agitava os seus pequenos braços para sus- 
ter na queda uma folha solta que vinha des- 
cendo do arvoredo, ou para cortar o vôo 
a uma borboleta iriada. 

Quando o duque de Montpensier resi- 
diu em Lisboa, Mercedes, com suas irmãs, 
continuou a viver na sociedade, que era a 
primeira de Portugal, a gozar, no meio das 
regalias fidalgas, a desoppressão das eti- 
quetas cortezãs. Ao mesmo tempo ia es- 
tudando o mundo atravez da sua venta- 
rola sevilhana. E quem sabe ? quem sabe 
se este céo de Portugal, este bello céo que 
é naturalmente quem nos faz amorosos, tão 
amorosos que até no extrangeiro temos 
fama de o ser, quem sabe se elle não em- 
prestou para os idyllios de Mercedes os 
seus reflexos azues e as suas áureas radia- 
ções, se elle não contribuiu para divinisar 
na alma da gentil princesazinha a imagem 
adorada de seu primo ? ! 



IV 



O AMOR 



V 



A diplomacia moderna annullou o co- 
ração dos reis. Não é o amor a base das 
famílias reaes; a diplomacia aconselha os 
príncipes reinantes a procurarem esposa se- 
gundo as conveniências da politica interna- 
cional. Todo o homem tem o direito de 
escolher a mulher que mais o captivou pe- 
los encantos ardentes da formosura ou pela 
serena attracçao da virtude ; de preparar o 
seu ninho conjugal com a doce phantasia 
de quem estivesse alfaiando um templosi- 
nho para uma divindade adorada ; de an- 
tegostar pela imaginação as delicias de uma 
vida cheia de remanço e conforto, chilrea- 
da de palavras meigas, estrellejada com os 
reflexos luminosos dos sorrisos leaes e ho- 
nestos; quer dizer, todos podem conquis- 
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tar pela família a immortalidade do cora- 
ção, reviver pelo amor no futuro dos filhos 
idolatrados, todos — menos os reis. O que 
se exige dos monarchas não é, em primei- 
ro logar, que constituam família, é que con- 
stituam dynastia ; em segundo logar o que 
se exige não é que simplesmente pensem 
na família a que vão dar origem, mas que 
ponderem reflectidamente,se a família a que 
a princeza escolhida pertence reúne as con- 
dições de riquesa e poderio que, segundo 
a politica, convém ter em vista. De modo 
que um rei não desposa uma mulher ; casa 
com uma nação. Não é uma alliança in- 
dividual ; é uma alliança internacional. De- 
pois que a diplomacia intendeu nos casa- 
mentos dos reis, são vulgares na historia 
cie todos os povos os tristes romances em 
que as rainhas dissolutas perturbam a vida 
de uma nação inteira por um capricho do 
coração, sedento de amar. Dos casamen- 
tos diplomáticos resultam escândalos tama- 
nhos como aquelle a que Portugal assistiu 
no tempo de Affonso vi. Ora os exemplos 
são tanto mais prejudiciaes quanto mais 
d^alto partem; parecem-se n^isto com as 
torrentes : quanto maior é o despenho, tan- 
to maior é o ímpeto da agua. Os escân- 
dalos que se exhíbem nos thronos teem 
um publico numeroso, a nação. Portanto, 
contaminam muita gente. 
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No velho código indiano de Manú, os 
casamentos de inclinação são chamados 
da musica celeste. Nesses casamentos de 
Deus, como diz ainda o nosso povo, ha 
com e fiei to uma harmonia santa, celeste. 
Sob a bençam da Egreja reunem-se dois 
corações em flor, cheios de esperança e 
de alegria, de sonhos e de sorrisos. São duas 
primaveras que se enlaçam, e é certo que 
não ha primavera que não deixe ver a Pro- 
videncia por detraz do véo transparente 
dos seus júbilos. Aqui está, pois, explicada 
a expressão de Manú. 

Affirma Lichtenstein que entre os ca- 
fres koussas não preside ao casamento o 
menor sentimento affectuoso. Pois a diplo- 
macia parece também apostada em asselva- 
jar os reis, em tornal-os á barbárie. Culpa 
da politica, quasi se poderiam comparar 
aos algonquinos, em cujo vocabulário falta 
um verbo que signifique amar; e dizemos 
quasi, porque nos lemorou que os reis* cos- 
tumam dizer oficialmente: Minha muito 
amada esposa: existe a palavra, mas falta, 
as mais aas vezes, o sentimento que ella 
exprime. O que é muito peior, porque re- 
presenta uma falsidade, que as civihsações 
toleram. 

Os vocabulários algonquinos são n'esse 
ponto mais sinceros ... 

Michelet disse n'um dos seus livros his- 
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toricos que a Hespanha pendia para bar- 
bara, apezar do estreito; VEspagne tient 
à la barbárie, malgré le detroit. Pois jus- 
tamente á hoça em que nos paizes mais ci- 
vilisados os reis casavam obrigados pelos 
seus ministros, e nos paizes mais doces, em 
que o céo e a terra parece deverem embalar 
a alma em branduras amorosas, não eram 
mais felizes nem mais livres; na Hespanha, 
apezar de barbara, como disse Michelet, 
um rei, que subia a um throno em que não 
estava ainda firmado, teve a coragem de 
repartir o seu coração entre a pátria e uma 
mulher. 

Affonso xn comprehendeu, em plena 
mocidade, a verdadeira missão do homem. 
Realmente, por mais brilhante que seja um 
espirito, por mais perseverante que seja 
uma vontade, sempre a vida de qualquer 
homem ha de derivar por entre duas reli- 
giões : a da família e a da pátria. São duas 
prisões que aferram toda a existência : pre- 
so á familia pelo amor ; preso á pátria pelo 
trabalho. Aos reis, apezar da sua elevada 
posição, não cabe menor quinhão de traba- 
lho do que aos vassallos; por isso já um 
monarcha portuguez, que tinha uma per- 
feita comprehensão dos seus deveres, cha- 
mou aos encargos de um rei o qfficio de 
reinar. 

Mas o amor de um rei era facto tão 
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raras vezes presenciado, que precisava ser 
tractado com recatos. Atirai bruscamente 
com uma flor delicada,, e vel-a-heis desfo- 
lhar. Ora nada ha mais delicado do que 
o amor, sempre que elle mereça este nome. 
Se D. Affonso xn houvesse feito alarde 
do seu amor, corria risco de ver maltrata- 
da a pura flor do seu coração. Um rei da 
Europa, em pleno século xix, precisava 
ser cauteloso, embora perseverante, nas 
expansões do amor. Importava que a po- 
litica e o paiz se fossem habituando lenta- 
mente a ver amar um rei. 

Era em verdade para receiar que a in- 
terposição de uma coroa fosse obstáculo 
insuperável á ardente paixão dos dois pri- 
mos. Portanto, o joven rei de Hespanha 
quiz tranquillisar o animo de Mercedes. Mas, 
como poder dizer-lh 1 © livremente, no meio 
da corte— a corte, a eterna sombra dos reis ? 
Era preciso aproveitar o menor incidente; 
sobretudo, era preciso sabel-o aproveitar. 

D. Affonso triumphou doesta dificulda- 
de. 

Estava a corte em Aranjuez. Passeia- 
vam o rei, sua prima Mercedes, a infanta 
Christina, o duque de Sexto, as damas de 
honor, sob o arvoredo da Cintra hespa- 
nhola. De repente, pela estrada de Toledo, 
roda uma carroça, envolta em turbilhões 
de poeira. Com uma simples palavra, o 
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rei faz detel-a. Sobe para ella, quer que 
sua prima suba. A dama de honor de 
Mercedes sobe também. Parece a todos 
um capricho de rei, um brinco de adoles- 
cente. Ah ! mas não era só isso ... D. 
Affonso, em pé, vigoroso e alegre, solta as 
bridas á parelha, faz estralejar o chicote» 

Parte a carroça n'uma carreira doida. So- 

» 

bresalta-se a corte com a imprudência ; gri- 
tam, chamam . . . 

O que! Quem pôde deter esse verti- 
ginoso vôo do Amor, Phaetonte que pa- 
rece ir despenhar-se n'um mar de fogo?! 

Era «o primeiro momento de liberdade, 
mas ainda assim incompleta, porque havia * 
dois ouvidos extranhos. A dama de Mer- 
cedes não fallava allemão; foi justamente 
por essa razão que os dois primos escolhe- 
ram essa lingua para as suas confidencias. 

E emquanto as nuvens de pó se eno- 
velavam sob as patas de duas possantes 
mulas hespanholas, e o chicote estralejava 
elegantemente vibrado, emquanto pareciam 
correr para um abysmo, n\ima aventura 
romântica, dizia a sua prima Mercedes o 
rei de Hespanha, em puro idioma teutonico: 
« Deixa dizer o que disserem, e fazer o que 
fizerem, has-de ser minha mulher. Mas 
guarda segredo, » 

Mercedes pôz o dedo sobre a bocca, e 
sorriu. 
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Então o rei refreou as bridas á parelha. 
A carroça começou a rodar suavemente. 
A dama de honor agradecia provavelmen- 
te a Deus o havel-a livrado de um perigo, 
que as palavras mysteriosas do rei lhe fi- 
zeram de certo receiar cada vez mais. E 
D. Affonso também agradecia á Providen- 
cia o presente d'aquella carroça, d'aquelle 
instante de liberdade. 




JÚBILOS 



O rei D. Affonso xn soube vencer, 
por um trabalho lento, surdo, perseveran- 
te, as dificuldades que a politica natural- 
mente havia de levantar contra um casa- 
mento de inclinação, especialmente rfum 
paiz tão desorganisado, tão inquieto como 
a Hespanha. A politica, firme no seu papel, 
quereria decerto que o rei casasse ao sa- 
bor das paixões partidárias; cada facção 
desejava porventura que a nova rainha de 
Hespanha representasse no throno as ideias 
que mais lisonjeassem as suas ambições. 
As mulheres são como as flores; diga-se 
mais uma vez. Teem muito do paiz em 
que nasceram : n'um sorriso feminino re- 
vela-se a cada momento uma nacionalida- 
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de. Ora a princeza extrangeira que fosse 
sentar-se no throno hespanhol, se perten- 
cesse, por exemplo, a uma forte nação, 
profundamente monarchica, agradaria es- 
pecialmente aos aífonsistas, que veriam n'es- 
sa alliança uma ancora capaz de aguentar, 
contra os mais rebeldes temporaes, a açoi- 
tada nau da monarchia hespanhola. 

O rei tinha de vencer, portanto, a ob- 
stinação dos seus amigos, o que ás vezes é 
ainda mais difficil do que vencer a perti- 
nácia dos inimigos. Para conseguir a vi- 
ctoria, era mister um grande trabalho de 
paciência, de tenacidade. Apezar de mui- 
to novo, o rei soube aplanar o caminho, 
vencer os obstáculos, triumphar. 

No dia em que fez vinte annos, a sua 
obra estava realisada: podia já declarar á 
Hespanha, e depois á Europa, que elle pro- 
curava no amor a estabilidade do throno, 
porque nenhum laço ha ahi mais forte do 
que o amor. 

«Quando a minha pátria vir, pensava 
certamente o rei, que a família real de Hes- 
panha offerece, como todas as outras, um 
doce espectáculo de vida tranquilla e sim- 

Eles, quando reconhecer que somos todos 
espanhoes, na corte e fora da corte, sen- 
tir-se-há cada vez mais identificada com a 
monarchia que resuscita em mim, verá 
na minha familia o espelho da sua, nos 



DA RAINHA MERCEDES . 46 

meus filhos uns irmãos, ao passo que eu 
verei nas famílias de Hespanha como que 
uma reproducção múltipla da minha, por- 
que todos serão meus nlhos. » 

Entrincheirado n'estas nobres convic- 
ções, havendo vencido pela perseverança to- 
das as dificuldades politicas, o rei pôde em- 
fim fazer annunciar o seu casamento pelo 
ministro dos negócios extrangeiros ás cor- 
tes da Europa. 

Em Portugal, pelo menos, esta noticia 
foi recebida com profunda sympathia. Em 
Lisboa a princesa Mercedçs era conhecida, 
estimada ; o rei D. Affonso também. Um 
casamento por amor chama sempre sobre 
si as bênçãos dos que teem coração ; espe- 
cialmente quando os noivos deixaram no 
nosso animo uma grata impressão. 

Portugal abençoou-os pela bocca da 
sua imprensa, como se em verdade se não 
tratasse de um casamento de príncipes, 
mas de dois simples primos enamorados, 
que, depois de haverem regressado á pá- 
tria, iam santificar á beira do altar as suas 
alegrias da infância e as suas tristezas do 
exiuo. 

Dez dias depois do vigessimo anniver- 
sario do rei, partiram para Sevilha o mar- 
quez de Alcanices, o duque de Sexto, o 
marquez de Frontera, e D. Fernando de 
Mendonza a pedir oficialmente a mão da 
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bella princeza. Era, finalmente, o epilogo 
do gracioso episodio da estrada de Toledo. 
Perto de Aranjuez, o ousado conductor da 
carroça dissera, fustigando a parelha, di- 
gam o que disserem, e façam o que fizerem, 
tu has-de ser minha mulher; mas guarda 
segredo. Mercedes soubera ser discreta 
como a estatua do silencio. Mas os emis- 
sários do rei de Hespanha, entrando no 
palácio de S. Telmo, adararam o myste- 
ria d'aquella tarde aventurosa. 

A dama de honor da princeza apren- 
deu talvez n'esse momento a traduzir alle- 
mao ... 

Dias depois, partia para Roma um en- 
viado a solicitar a dispensa de parentesco. 
Roma respondia mandando ao mesmo tem- 
po a dispensa, e a bençam do papa para 
essa união celestialmente harmoniosa, como 
diz a tradição indiana. Affonso e Merce- 
des iam finalmente casar, segundo a ex- 
pressão catholica, com o osculo de Deus. 

Então, ao passo que a phantasia do rei 
se comprazia em povoar de bijoux encan- 
tadores o ninho conjugal, a Hespanha pre- 
parava-se para uma grande festa, a festa 
do amor. A municipalidade de Madrid 
abria o seu thesouro para resuscitar as tra- 
dições cavalheirescas da Hespanha, os tor- 
neios, as touradas, os jogos floraes ; Sevi- 
lha escrevia palavras de felicitação e encer- 
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rava o manuscripto dentro de um cofresi- 
nho delicioso, cravejado de brilhantes; Va- 
lência colhia as mais raras, as mais mimo- 
sas flores para enviar á rainha um bouquet 
colossal ; Barcellona preparava os seus mais 
delicados artefactos para envial-os aos noi- 
vos, como preito da industria á monarchia ; 
finalmente, estas e outras provindas que- 
riam assistir á festa, e mandavam a Madrid 
vinte e cinco grupos de camponezes, que 
representassem, em toda a puresa do tra- 
jo popular, a individualidade ethnica de ca- 
da uma, de modo que os reis sentissem 
que tinham a Hespanha inteira á volta de 
si.. . 

A Europa também não faltou na festa: 
as cortes extrangeiras mandaram embaixa- 
dores. Uma onda de curiosos, de touris- 
tes invadiu Madrid. 

Entretanto o rei, com a delicada ima- 
ginação de um poeta, com o fino gosto de 
um amante, dirigia em pessoa a ornamen- 
tação da camará nupcial; e, perdidamente 
enamorado, aproveitava uma recente in- 
venção de Edisson, o telephone, a fim de 
dialogar de Madrid, onde estava, com Mer- 
cedes, que esperava em Aranjuez o dia da 
ceremonia nupcial. 

O casamento realisou-se em janeiro de 
1878; pois, não obstante a estação, fazia 
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em toda a Hespanha um tempo de prima- 
vera. 

Mas no meio (festa festa geral, profun- 
damente hespanhola, alguém que quizesse 
procurar dolorosos vaticínios, havia de en- 
contrados atravez das alegrias nupciaes que 
atapetavam de flores de laranjeira o solo 
da cavalheiresca Hespanha. 







VI 



PRELÚDIOS 



De um beijo trocado entre o amor e a 
elegância nasceu a ornamentação da cama- 
rá nupcial do rei de Hespanha. O amor 
forneceu as lembranças delicadas, as apai- 
xonadas galanterias, os objectos symboli- 
cos; a elegância, que é tanto maior artista 
quanto mais desleixada parece, distribuiu-os 
sorrindo, íançou-os como ao acaso, dis- 
persou-os como se tratasse de espalhar 
uma nuvem de flores: brincando, fresta 
alliança nasceu um idyllio em vçz de uma 
camará, um palaciosinho feito de maravi- 
lhas dentro de um palácio feito de pedra; 
um ninho tecido de preciosidades para re- 
ceber um par enamorado; diríeis que um 
poeta omnipotente conseguira realisar um 
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sonho de riquesa e felicidade architectando 
aquelles aposentos com pedaços de crystal 
e raios de sol: 

As ideias mais tristes e mais terrenas 
•tomavam alli uma encarnação phantastica. 
Nada mais atrozmente positivo que a lem- 
brança de que o tempo foge com uma ve- 
locidade insensível, de que nem com pu- 
nhados de ouro se pôde embargar-lhe o 
passo. Mas o amor, nos aposentos desti- 
nados á rainha Mercedes, até sobre os re- 
lógios soube poisar sorrisos, de modo que 
o tempo deixou de ser cruel alli. Era o 
amor quem devia avisar a rainha de Hes- 
panha das horas que fugiam, mas com tal 
encanto obrigara o relógio a fallar, que cer- 
tamente as horas pareceriam breves, muito 
breves. Sobre um pedestal de mármore 
branco, dois amantes enlaçados n'um beijo 
longuíssimo, estendidas as irfSos para um 
livro, que um Cupido de ouro abria, indi- 
cando uma phrase — Para sempre: esta gra- 
ciosa pêndula devia recordar a Mercedes, 
hora a hora, que o tempo fugia mas que 
o amor ficava. Para sempre, em vez de 
ser a cruel ameaça da eternidade, tornava- 
se uma promessa de felicidade ininterrom- 
pida. O leve rumor da pêndula pareceria, 
de instante a instante, o rumor de um bei- 
jo: olhando para os dois que se beijavam 
sobre o pedestal de mármore, a rainha de 
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Hespanha acreditaria facilmente que o es- 
culptor primoroso soubera animar o bronze. 

A França mandara para alli, para aquel- 
le édensinho principesco, quanto de mara- 
vilhoso as artes haviam produzido. O que 
os reinados de Luiz xv e Luiz xvi viram 
de mais assombroso, espalhou-o n^aquelles 
aposentos a mão de uma fada. A par das 
grandes obras da arte, as pequenas coisas 
galantes. Oamortemoseutanto ou quanto 
de selvagem: quer engalanar-se com con- 
stellações de missangas. Os ramilhetes sec- 
cos, uma luva, um lenço eram alli as mis- 
sangas do amor. Tudo aquillo pertencera 
a Mercedes: portanto era justo que tudo 
aquillo completasse o idyllio. 

Na atmosphera, um suave conjuncto de 
aromas delicadissimos, subtis; — este per- 
fume ténue mas penetrante que faz lembrar 
a respiração das coisas bellas. 

A luz, nitida, mas discreta, sem os tons 

Eetulantes com que ella invade as alcovas 
urguezas. 
O que quer que fosse de branda indo- 
lência, de deliciosa preguiça na luz, nos 
moveis, nos perfumes. Quanto alli estava 
parecia viver, mas dormir. Era uma alvo- 
rada sem cânticos, banhando n'uma sere- 
nidade narcótica a sua formosura. 

Fora, a contrastar com esta extranha 
placidez que esperava alli os noivos, a an- 
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ciedade do publico, o rumor das praças, o 
rodar das equipagens, o estrépito das fan- 
farras, o tumultuar de uma . cidade em 
festa. 

As damas da primeira sociedade pre- 
parando as suas toileties enormemente ri- 
cas: só o vestido da duqueza de Santonia, 
costurado em Paris, valia onze contos de 
reis. 

A princeza Mercedes, no palácio de 
Aranjuez, remirando, n'um encantamento 
de felicidade e de surpresa, os brindes ma- 
ravilhosos que de toda a parte lhe manda- 
vam: o rei, umtf coroa de brilhantes, um 
pendant, de Froment Maurice, um bello ca- 
mapheu antigo com uma allusão mytholo- 
gica; Izabel n, um manto de velludo, es- 
trellejado de ouro, acolchoado de arminhos; 
D* Francisco de Assis, uma coroa real con- 
stellada de diamantes, um raio de sol cin- 
zelado em diadema. 

A volta da formosa hespanhola, que 
ia ser rainha, as suas novas damas de ho» 
nor, as duquezas de Bailen e de Ahuma- 
da e a condessa de Villapaterna acercando- 
lhe, como n'um sonho feérico, todos esses 
brindes encantadores, todas essas maravi • 
lhas, que pareciam destinadas a uma noiva 
de bailada mediévica. 

A bazilica da Atocha aberta de par em 
par para receber os dois que se amavam» 
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Deante do pórtico do templo, um arco de 
tríumpho colossal, construído pelos invá- 
lidos, formado de canhões, de armas, de 
tropheus de bandeiras conquistadas, um 

Í>ensamento cavalheiresco a completar a 
esta do amor, que ia ser abençoada por 
Deus. 

Ide. Deus vos espera, noivos. 



Vil 



A BENÇÃO 



O cortejo nupcial era imponente, ma- 
gestoso. 

A grandesa das velhas cortes europêas 
resuscitou n^aquelle dia sob o céo da for- 
mosa Hespanha. 

Houve um momento de silencio e de 
anciedade quando se avistou a vanguarda 
do préstito, quando o cavai lo do timbalei- 
ra, ricamente ajaezado ao antigo estylo 
hespanhol, constelladq de brazões, rompeu 
a marcha, seguido por um esquadrão de 
cavai laria, pelos arautos, e por vinte cor* 
ceis arreiados ao tempo de Carlos v. 

Depois começou a desdobrar- se a longa 
fila dás carruagens, em numero superior a 
duzentas. Na frente, as do conde de Paris, 
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da rainha Christina, dos fidalgos da casa 
do rei, dos mordomos de semana, das in- 
fantas irmãs do rei, de D. Francisco de 
Assis. Empós, o coche deslumbrante da 
princesa das Astúrias, um antigo coche de 
tartaruga, incrustado de ouro, com as ares- 
tas cobertas de grinaldas de flores, que um 
artista do século xvn pintou; interiormente 
forrado de setim, com lavores do tempo 
. de Luiz xvi ; tirado por oito cavallos em- 
plumados e ladeado por officiaes da casa 
real. Dentro doesta berlinda encantada des- 
tacava o busto gracioso da princeza, que 
cingia o manto de corte sobre um vestido 
de velludo vesuvio, bordado a cravos de 
varias cores. Esta visão encantadora, que o ' 
sol parecia rodeiar de reflexos phantasticos, 
não tinha ainda desapparecido, e já outra, 
verdadeiramente feérica, attraía o olhar. 

Era a carruagem do rei. 

As esplendidas librés á Luiz xvi, osten- 
tando as cores dos Bourbons, quatro pa- 
relhas com jaezes cuja riqueza só podia 
competir com a das librés, os homens das 
maças, os picadores, os criados a pé, que 
se affiguravam barras de ouro a andar, 
como disse por esse tempo um jornalista, 
eram como que uma muralha transparente, 
tecida de ouro e de sol, atravez da qual os 
procurava com a vista a figura esbelta de 
rei dentro da sua carruagem olympka. 
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Excede tudo o que se possa imaginar 
esta velha carruagem real, que já tem dois 
séculos de existência, feita de acajú, com 
ornatos de bronze dourado, encimada por 
um grupo de figuras mythologicas, que se 
enredemoinham aos abraços n^uma lucta 
confusa, sob o peso da coroa, que remata 
esse zimbório de um trabalho cellinesco. 
A caixa do trem arquea-se sobre laminas 
douradas, á similhança das carruagens de 
gala da corte portugueza. O interior, acol- 
choado de setim, cheio de paizagens, de 
figuras bordadas, emmoldurava o perfil do 
rei, que vestia a sua grande farda de ge- 
neral, com o tosão depuro sobreposto. 

Mais três carruagens, de um esplendor 
levantino, completavam o numero dos co- 
ches de gala : uma de ébano e de lapis-la- 
zuli marchetada de ouro; outra de marfim, 
e a ultima de crystal de rocha, uma espé- 
cie de barquinha de vidro, que trcmeluzia 
ao sol, como se se fosse movendo sobre 
uma onda azul do mar Jonio. 

Uma escolta numerosa encerrava este 
cortejo phantastico, que passava deslum- 
brando como no fundo de um kaleidoscopio. 

Tudo havia sido dirigido em tão exacta 
conformidade com o programma, que a 
carruagem do rei chegou á bazilica da 
Atocha ao mesmo tempo que a da prince- 
za Mercedes. 
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Sob o arco de triumpho, o cardeal Be- 
nevides, patriarcha das índias, acompanha- 
do pelo nundo apostólico e por quinze bis- 
pos, esperava os noivos. 

Affonso xii foi recebido debaixo do pal- 
Jio de velludo vermelho bordado a ouro, 
ondulante de grandes plumas brancas, que 
faziam lembrar o adejar de um bando 
de pombas irrequietas. 

Atraz do rei seguia o conde de Paris, 
que vestia a farda de tenente -coronel do 
exercito hespanhol; os duques de Montpen- 
sier, trajando a duqueza um vestido de se- 
tim amarello e preto ; as infantas irmãs do 
rei e da rainha, que levavam mantos de cor- 
te e vestidos dejaille azul' celeste, guarne- 
cidos de crepe liso, estrellejados de pérolas 
finas, e arregaçados por bouquets de rosas 
brancas e de myosotes. 

Empós este coro nupcial que rodeiava 
Mercedes, este bello grupo de princezas, e 
de damas nobres como a duquesa de Sex- 
to, que vestia de setim vermelho com ren- 
das de Alençon, e a condessa de Guaqui, 
que trajava vestido de setim branco guar- 
necido de pennas de abestruz e pérolas fi- 
nas, entraram no templo o senado, os de- 
putados, e o corpo diplomático. 

O rei subiu ao throno, onde a sua gen- 
til figura se conservou de pé alguns mo- 
mentos, e desceu depois para ir ao encon- 
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tro da sua noiva, que vestia de tafetá bran- 
co, bordado com innumeros bouquetsde ro- 
sas nevadas, roçagando sobre o tapete do 
templo, entretecido por cem senhoras da 
primeira sociedade hespanhola, a sua im- 
mensa cauda. 

Então celebrou-se a missa, que foi ex- 

Eressamente escripta pelo compositor cu- 
ano Villate, autnor da opera Zilia, e o 
patriarcha das índias cruzou sobre os noi- 
vos a benção nupcial. Este acto foi acom- 
panhado por uma allocução do patriarcha, 
depois da qual, subindo a rainha ao estra- 
do, o patriarcha fez ouvir esta solemne sau- 
dação : « A Egreja saúda- vos rainha de 
Hespanha. » 

(Jantado o Te-Deum, D. Affonso xn e 

a eleita do seu coração subiram á carrua- 

» 

gem real. O magnificente cortejo atraves- 
sou as ruas de Madrid por entre nuvens 
de pombas, que, lançadas das janellas, n'um 
numero prodigioso, esvoaçavam ás doidas 
por sobre as carruagens. 

Nos lábios do rei desenhava-se um fino, 
um doce sorriso de felicidade, cuja expres- 
são se pôde traduzir n'uma só palavra: 
« Emfim ! » 




VIII 



FESTAS 



Seguiram-se as festas. Madrid accen- 
deu-se como um só facho phantastico, 
cujos largos reflexos prysmaticos e agita- 
dos faziam lembrar um enorme bouqaet 
de luz, osculado pela viração da noite. 
O Prado affigurava-se uma montanha de 
estrellas ; as fontes de Neptuno, de Cybe- 
le e de Apollo jorravam scentelhas. Os 
palácios particulares, entre os quaes avul- 
tava o do marquez de Campos, pareciam 
feitos de crystal illuminado. Nas ruas, a 
multidão fremente ondulava como a su- 
perfície de um oceano. Fallava-se, baila- 
va-se, cantava-se ao som dolente da gui- 
tarra. Os trovadores populares recitavam 
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epithalamios no velho estylo romântico, 
cheios de pomposa rhetorica: «Luz que 
inundas de" fulgores os horisontes da pa- 
tijia ; arco-iris da paz, penhor de felicida- 
de, vive feliz e cumpre a tua missão.» Na 
praça de la Armeria seiscentos músicos e 
quatrocentos cantores entoavam um coro 

fjrandioso. Na Porta do Sol três focos de 
uz eléctrica conservavam uma claridade 
metallicà, prateada. A transição da noite 
para a aurora não se sentiria, se o sol não 
parecesse pallido, um sol de noivado, ale- 
gremente desbotado e malicioso, a todos 
os que ainda tinham os olhos habituados 
aos esplendores das fontes luminosas do 
Prado. 

No dia seguinte, 24 de janeiro, cantou- 
se na capella real de Santo Izidro o Te- 
Deum que as auctoridades de Madrid e a 
deputação provincial tinham resolvido man- 
dar celebrar. Este acto religioso fez des- 
pertar a corte, recomeçar o movimento das^ 
carruagens brasonadas. O rei e a rainha 
faltaram a esta festa, demasiadamente ma- 
tutina, mas appàreceram, radiantes de fe- 
licidade, na sala do throno, á hora da re- 
cepção: o rei vestido de capitão-general, 
com as suas gran-cruzes traçadas sobre o 
peito, a rainha em costume de corte, de 
cor de rosa, que é a côr predilecta das 
noivas. 
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Na tarde d'esse dia, Luiz Godard, areo- 
na.utapor hereditariedade, realisou no cam- 
po de Moro, em frente do Palado Real, 
a ascençao de um enorme balão, que me- 
dia setecentos metros, e que se elevou des- 
dobrando as alegres cores hespanholas no 
seu monstruoso bojo de seda. 

Na tarde do dia seguinte, uma festa 
verdadeiramente hespanhola despertara o 
mais vivo enihusiasmo. Dezeseis mil es- 
pectadores affluiram á tourada em que um 
trupo de moços fidalgos, e outro grupo 
os mais famosos espadas de Hespanha, 
Frascuelo, Angelo Pastor, Gayetano Sanz, 
realizaram proezas de ousadia tauroma- 
chica. 

O rei e a rainha, depois de haverem 
recebido vinte e cinco pares de noivos, que 
se tinham casado no mesmo dia em que 
o rei casou, e que vestiam o trajo pitto- 
resco das provindas a que pertenciam, 
deram entrada na tribuna real da Praça 
dos Touros, radiantes de uma franca ale- 
gria juvenil, cheia de scintillações e de sor- 
risos. 

Então começou a festa, deslumbrante 
de grandeza, de magestade. Rodaram na 
arena os grandes carros que conduziam 
os toureiros amadores, acompanhados pe- 
los seus patronos, grandes de Hespanha. 
Depois entraram os espadas, impávidos, 
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esculpturaes, preparados para a lucta ; os 
bandarilheiros, traçadas as capas de cores 
vivas sobre o braço direito ; por ultimo os 
arautos vestidos á Henrique iii, e o carro 
de morte, a tumba, tirada por cavallos 
que sacudiam cocares multicores, e fitas 
variegadas. 

Estava alli a Hespanha, nobremente 
selvagem, a Hespanha que oppõe Tarifa 
a Tanger e Algeziras a Ceuta, a Hespa- 
nha que por sobre o estreito estende um 
braço para a Africa, como para receber 
de lá o que quer que seja de rude ; esta 
grande e bella Hespanha que se diverte 
applaudindo um espectáculo de sangue, 
como se no sangue ainda quente visse 
apenas, não a morte, mas a força, a vida 
dos que morrem pelejando, combatendo; 
esta ardente e incomprehensivel Hespa- 
nha que n^sse mesmo dia, como sempre, 
passou d'esta festa de morte, do circo ro- 
mano para o theatro da Opera, da tem- 
pestade para a bonança, de Frascuelo e 
de Pastor, para Chapi, a musica, e para 
Borghi-Mamo, o canto, da tourada, uma 
carnificina, para Roger di Flor, uma par- 
titura. 

O Theatro Real, n'essa noite em que 
se cantou o Roger dí Flor, tinha um as- 

Í>ecto de grandeza oriental, porque uma 
acha de diamantes, que scintillavam sobre 
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o peito das damas da corte, formava um 
circulo de luz verdadeiramente deslumbran- 
te, phantastico. 

No dia seguinte, concerto no theatro 
Apollo ; no dia 27, revista militar em que 
trinta mil homens tomaram parte; de- 
pois. . . um diluvio de festas ruidosas, so- 
berbas, e, no futuro — quem sabe? — tal- 
vez uma sombra, uma grande dôr, o re- 
verso d' este quadro maravilhoso. ■ . 



IX 



PRESAGIOS 



Por entre o resplendor das festas atra- 
vessa não raras vezes uma sombra fugi- 
tiva, que deixa no nosso espirito uma li- 
geira impressão. E' a desgraça que passa 
agitando subtilmente a sua grande aza ne- 
gra ; adivinhando-a, nasce em nós o pre- 
sentimento. 

Por entre as enormes lâmpadas de ou- 
ro, que, no dia da benção nupcial, illu- 
minavam a bazilica da Atocha, adejou essa 
terrível ave presaga, e, demorando-se um 
momento sobre uma das capellas lateraes, 
chamou para aquelle ponto a attenção de 
quantos alli tinham mais fina sensibilidade. 
Comprehendendo, estremeceram esses que 



76 O ROMANCE 



viram isto. N'essa capella, um monumen- 
to de estylo antigo, um sarcophago de fer- 
ro com embutidos de ouro, guarda os res- 
tos mortaes do general Prim. Haviam es- 
condido o tumulo para que elle não fizes- 
se ouvir a sua voz sinistra por entre os 
cânticos religiosos, e os hymnos da festa. 
Mas, postoque escondido, o tumulo falla- 
va, e o presentimento. chamou a attenção 
para o que elle dizia. Era a ideia da mor- 
te, do invencível poder que tudo derruba, 
que desfolha todas as grinaldas, que enve- 
nena todas as felicidades : adivinhava-se 
tudo isto. Involto em tapeçarias, para que 
se não deixasse ver, o gigante, se não po- 
dia bracejar, deixava presentir o seu vul- 
to; de mais a mais aquelle tumulo era o 
do general Prim: poisavam sobre aquelle 
sarcophago dois vaticínios terríveis. 

Quem sabe, ai ! quem sabe ! se Merce- 
des, a noiva ditosa, ao inclinar a fronte 
deante do patriarcha das índias para ligar 
o seu destino ao do rei de Hespanha tão 
moço e tão namorado como ella, não re- 
lanceara involuntariamente o olhar par^ 
aquella capella que escondia um tumulo, 
è não sentira no coração a dor lancinante 
de uma punhalada vibrada por mão in- 
visível ! Quem sabe até se upa lagrima, 
uma lagrima crystallina e esquiva, não ror 
ciara por momentos, a face da bella hes- 
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panhola, refrangendo a luz dos lampadá- 
rios! Se alguém viu essa lagrima, se o 
rei D. Affonso a surprehendeu, tomal-a- 
ia por uma dessas pérolas em que a ale- 
gria, quando é profunda e immensa, se 
desentranha, porque a lagrima é o verbo 
irtudo de todas as grandes commoções. 

Mas não paravam aqui os vaticínios; 
os que os procuravam, até fora de Hes- 
panna os encontravam. Urri rei, dos mais 
enamorados que teem occupado os thro- 
nos da Europa, o rei galantuomo, havia 
fallecido recentemente. A* Itália, o bello 
pàiz da arte e do amor, chorava ainda a 
perda d^quelle esbelto homem, ao mesmo 
passo fragoéíro na rudeza das caçadas, e 
galante no remanço das salas; a Itália, 
poisando a fronte melancólica sobre a ur- 
na vítrea do Adriático, parecia chorar. E 
quando a Itália chora, o coração da Eu- 
ropa soluça. 

Nas vastas paragens habitadas pelos 
povos slavos, a guerra estrondejava ; o 
echo longínquo da carnificina, da lucta tre- 
menda em que dois grandes impérios ri- 
vaes procuram despedaçar-se, rumoreja- 
va em todos os círculos de conversação, 
nas noticias palpitantes de todos os jor- 
naes. 

A's lagrimas da Itália juntava-se o san- 
gue da Turquia. 
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Pio ix, o velho pastor do rebanho ca- 
tholico, abençoara o casamento do rei de 
Hespanha com a mão senil quasi fria. 
Hora a hora, a sua vida atufava-se na gran- 
deza da immortalidade, e os corações re- r 
ligiosos assistiam commovidos ao lento de- 
clinar d'aquelle astro que parecia luctar 
pela vida e pela Egreja já suspenso sobre 
o poente. 

Havia, por toda a Europa, a tristeza 
d'um occaso, a concentração de muitas 
incertesas : qual seria o desfecho da lucta 
no Oriente? como deslisariam os dias da 
Itália sob o governo de um novo rei ? por 
que tempestades passaria o orbe catholico 
quando a velhice de Pio ix exhalasse o 
derradeiro alento ? 

A Europa estava agitada, receiosa, e não 
era este o scenario mais de geito para uma 
festa nupcial. Os representantes das pode- 
rosas cortes extrangeiras, que concorre- 
ram a Madrid, pareciam preoccupados : 
agitavam-se-lhes na mente os problemas 
do futuro. 

Influencia do estado geral do mundo 
europeu, ou tibieza de ânimos apprehen- 
sivos, um facto occorrido em Madrid to- 
mara um caracter presago para algumas 
pessoas. Dos fidalgos que se apresentaram 
a lidar toiros, um sahira mal-ferido da 
arena. Uma onda de sangue, jorrando do 
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peito (Tesse fidalgo toireiro, quiz parecer 
ruim vaticínio. 

Entretanto, o rei de Hespanha dava- 
se por indemnisado de quanto havia sof- 
frido em tão verdes annos. Mercedes era, 
finalmente, sua. Ao mesmo passo julgava- 
se forte para soffrer no futuro. Tinha so- 
bre o seu coração um escudo de aço : era 
o amor da rainha. 

Então lembrava-se dos seus amigos, 
dos seus condiscípulos de collegio : quize- 
ra que todos elles presenciassem a sua fe- 
licidade. Estando na família, esquecia-se 
de que também estava no throno. Por isso 
escrevia ao archiduque Frederico de Áus- 
tria, que estava para desposar a princeza 
Izabel de Croy: «Prohibo-te que me trates 
por magestade nas tuas cartas, trata-me 
como no tempo do Teresiano. Quando te 
casares vem a Madrid com tua mulher, a 
qual travará conhecimento e amisade com 
a minha, porque Mercedes é muito boa e 
amável. Recordaremos os antigos tempos. 
Assim passarás uma lua de mel tão feliz 
como a que eu desfructei.» N'estas poucas 
linhas está um hymno de felicidade ; é a 
voz de um coração francamente sincero e 
ditoso — d'um coração em flor. 

Que pena que elle não podesse ser 
completamente feliz ! 



X 



NOIVANDO 



No mais profundo da floresta archite- 
ctam as avesinhas o seu palácio de amor: 
afofam -n^o de plumas soltas, e de folhas 
verdes. Escondem-se assim das vistas cu- 
riosas, e celebram na profundesa do bos- 
que o idyllio da sua felicidade, 

Em deredor ouve-se ás vezes um cânti- 
co, uma nota perdida; é uma phrase, uma 
estrophe do poema do noivado. Por esse 
som, que o vento vai levando de arvore em 
arvore, comprehende-se a sublimidade do 
mysterio que se occulta dentro de quatro 
musgos entretecidos em abobada. 

Também o palácio dos reis de Hespa- 
nha se convertera em ninho de amorosos 
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segredos. Alli se escondia o par venturoso, 
alh vivia no remanso da sua felicidade 



De dia em pensamentos que voavam, 
De noite em doces sonhos que mentiam. 



A volta d'esse éden de alegrias nupciaes 
ondejava Madrid, a inquieta. Rumoreja- 
vam os cafés, projectando sobre as ruas a 
sua viva claridade provocante; estrondea- 
va nos theatros, em explosões de enthusias- 
mo, a ardente sensibilidade peninsular, agi- 
tada pelas fundas commoçoes dramáticas, 
quando a alegre vivacidade hespanhola não 
se desatava nas francas gargalhadas é nos 
ruidosos applausos de uma comedia, tem- 
perada com o sal malicioso da Hespanha. 
Nos círculos políticos discutia-se, apostro- 
phava-se, e envolvia-se no fumo azulado 
de um borçi havano uma theoria adminis- 
trativa ou uma questão financeira. No 
Prado rodavam as carruagens da velha 
nobreza, corcoveteavam os finos cavallos 
andaluzes, sob o acicate dos nobres caval- 
leiros. A manola passava agitando o mun- 
do com a sua ventarola travessa, a moci- 
dade com o seu olhar magnético. Canovas 
dei Castillo discursava brilhantemente no 
parlamento ; Campoamor sonhava doloras 
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encantadoras ; Peres Escrich projectava ro- 
mances tão desejados pelos editores como 
Eelo publico; Echegaray planeava talvez um 
ello drama: a Hespanha, especialmente 
Madrid, respirava o seu ar subtil, como 
diz a canção, e espanejava-se sob o seu 
formoso sol resplendente. 

No paço real, os noivos gorgeiavam 
as suas doces confidencias. A primeira fa- 
mília das Hespanhas vivia na concentração 
das famílias obscuras e ditosas. Na cama- 
rá nupcial, o grupo de bronze, que se os- 
culava, lia no livro do amor, a cada hora 
que o relógio marcava, aquella deliciosa 
phrase cheia de promessas : Para sempre. 
As flores do dia das núpcias estavam fres- 
cas, rescendentes, quasi orvalhadas : se esse 
dia ainda estava a tão pequena distancia ! De 
vez em quando, como um reflexo d'esse 
sanctuario de luz, partia do palácio real um 
sorriso da caridade, que enchia de reco- 
nhecidas lagrimas os olhos da pobreza. Co- 
meçara a primavera, que é em toda a parte 
alegria. A formosura das noites auementa 
a felicidade como um microscópio teito de 
luar. Por noites embalsamadas e serenas, 
os mais receiosos do futuro devaneiam so- 
nhos de vaga, de incomprehensivel espe- 
rança; que fará quem já se sente feliz, quem 
já está no alto, e pôde, por isso, ver me- 
lhor o céo ! . . . 
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Se D. Affonso xn não fora um rei, mas 
simplesmente um hespanhol, divagaria ao 
luar pelas ruas de Madrid, Mercedes ao 
lado, os braços enlaçados ; procurariam as 
ruas mais solitárias do Prado, foliariam do 
futuro, arrulhariam como dois pombos na- 
morados. Madrid vel-os-hia, e elles não 
veriam Madrid. O rumor da inquieta ci- 
dade, que parece accordar á noite, não os 
incommodaria ; porque o amor sabe fazer 
silencio á volta de si para se ouvir -jne- 
lhor . 

Mas, rodeiado das prisões da corte, im- 
pedido, como todos os reis, de ser com- 
pletamente livre, fechara no seu palácio as 
suas alegrias. Não era rei senão por amar 
a Hespanha, que era tudo o que ainda lhe 
fazia lembrar do mundo. Mercedes, con- 
templava a sua coroa de larangeiras, e -não 
se lembrava da outra de rainha. Murillo* 
se resuscitasse, não saberia copiar aquella 
felicidade tranquilla. 

Entretanto a águia negra, que roçara 
a sua aza pelo tumulo de Prim, trouxera-a 
de lá impregnada de uma poeira de morte, 
que sacudira sobre o palácio real das Hes- 
panhas. Essa poeira, como se fora uma 
chuva de fogo, crestara lentamente, invisi- 
velmente as flores do boudoir de Mercedes. 
Quem sabe se a pobre rainha, ao ver lan- 
guescer a primeira flor do seu noivado, não 
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lera nas pétalas desbotadas um vaticínio 
horrível ! Essa flor não podia ser por modo 
algum um symbolo do amor do rei; que 
esse amor, tão profundo, tão ardente, tão 
raro, era indubitavelmente do amor que 
fica quando as flores emmurchecem. Mas, 
como sempre, essa pequenina flor era a 
imagem da morte: hontem sorrira ella no 
bouquet nupcial de Mercedes, hontem lan- 
çara sobre o vestido roçagante da rainha 
o reflexo colorido da sua formosa corolla. 
Hoje derramara no ar a sua alma de aro- 
ma, e passara. Porque não seria Mercedes 
como ella ? Flor pela formosura, também 
vivera hontem, hontem principalmente, no 
templo, ao lado de Affonso, e aos pés de 
Deus. Essa grande commoção bem sentia 
a rainha que devia ter consumido uma 
parte da sua alma ; porque as commoções 
são de fogo, queimam. Portanto, que lhe 
restava ? Deixar-se aniquilar como a flor. 
Dar o seu ultimo olhar a Affonso, a sua 
derradeira lagrima á Hespanha, a sua alma 
ao céo. Emquanto o amor e a morte se 
digladiavam tfum duello terrível, sangren- 
to, talvez Mercedes dissesse comsigo mes- 
ma: «Ha cinco mezes que ouvi nas ruas 
a um pobre trovador popular que me sau- 
dava : Vai, rainha, tao Delia como a flor, 
sua irmã pelas graças da formosura. Se 
é verdade o que elle disse, que Deus rece- 
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ba a minha alma e proteja Affonso. » De- 
pois, olhando por ventura para o relógio 
da sua camará, pela primeira vez acharia 
uma significação horrível, atroz, n^quella 
phrase outrora tão doce: Para sempre! 
Para sempre, a eternidade, a separação 
completa, o cerrar dos olhos nas trevas do 
sepulchro, o. esfriar do coração para não 
mais aquecer. 

De repente, os jornaes de Hespanha 
annunciáram que a rainha Maria de las 
Mercedes havia enfermado gravemente. 



XI 



AGONISANDO 



Era entrado o estio. Os grandes calores 
iam queimar as ultimas flores que estreita- 
vam os campos. Uma febre terrível pros- 
trara effecti vãmente a formosa rainha de 
Hespanha. Nem as flores do throno esca- 
pavam ao ardor da sazão. 

A Europa ficou dolorosamente surpre- 
hendida, alvoroçada com essa triste noti- 
cia. Quando a vida de uma noiva corre 
perigo, parece que sente a gente a oppres- 
são de um dia de inverno em plena manhã 
de primavera. E essa noiva era ao mesmo 
tempo uma rainha: tinha o tríplice presti- 
gio da sua posição, da sua formosura e da 
sua virtude. Pertenciam-lhe três coroas: 
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uma de ouro, porque era rainha; outra de 
larangeiras, porque era noiva ; a ultima de 
rosas, porque era bella. Profanar três co- 
roas de uma só vez, affigurava-se uma irn- 
piedade, um crime. A enfermidade que pros- 
trou a rainha Mercedes pareceu desde logo 
um attentado da natureza contra a natu- 
reza, um facto horrivelmente extraordiná- 
rio. 

No dia 24 de junho, porém, dia de festa 
para os povos da península, a rainha sen- 
tiu-se mais alliviada por noite dentro. Sup- 
poseram os médicos ver chegar um perío- 
do de reacção favorável. Pareceu que a na- 
tureza havia comprehendido que não po- 
diam os reis chorar nos dias assignalados 
ás festas do povo. 

Deslisou tranquilla a noite, e sobre a 
manhã pôde a rainha ser transportada, nos 
braços dos que mais amava, para outro 
leito. Rodeia vam a doente o rei, os du- 
ques de Montpensier, a princeza das As- 
túrias, a infanta Christina, a marqueza de 
Santa Cruz. Parece que os doentes que- 
rem fugir á morte mudando de leito. O 
rei comprehendeu o que se passava n'aquel- 
la alma gentil. Luctando pela vida, a rai- 
nha pensava mais nos outros do que em 
si. Queria salval-os, sabia quão fundo pun- 
giria no coração da familia real a dor de 
a ver morrer." 
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Quando o corpo da rainha pendeu al- 
quebrado sobre os braços de Affonso XII> 
quizera o rei ser mais forte do que nunca. 
Não pôde. As lagrimas brotaram em tor- 
rente. A rainha viu-as, e disse: Vamos, 
Alfonso, no llores ó me enfadarê. Singu- 
lar coragem do amor ! O fraco tornara-se 
forte. 

A doença do corpo e do espirito sopi- 
tára a rainha, que adormeceu serenamente. 
Sobre o seu bello corpo adormecido pairou 
osorriso de uma esperança. Então alguns 
dos seus nobres enfermeiros foram descan- 
çar; ficaram outros, de atalaya ao leito, se- 
guindo com a vista o menor movimento da 
physionomia, á menor alteração do sem- 
blante. Eram o marido e a mãe. Não po- 
dia haver no mundo mais dedicados en- 
fermeiros. 

Um correspondente de Madrid, dando 
noticia do doloroso alvoroço que ia na ca- 
mará da rainha, dizia: «Os aposentos con- 
tíguos pareciam um acampamento : a prin- 
ceza das Astúrias descançava no quarto de 
toilette da rainha, o duque de Montpensier 
no salão carmezim, o cardeal Moreno no 
salão amarello, o patriarcha das índias no 
gabinete azul; e as pessoas do serviço da 
corte descançavam por differentes salas em 
fauteils e divans. » 

Verdadeiro acampamento assestado coro- 
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tra a invasão da morte. Ao menor gemi- 
do, despertavam os defensores d^aquella 
vida preciosa. A batalha era de lagrimas e 
orações. Combatia-se pedindo ; luctava-se 
chorando. 

Começou a declinar a tarde, e o estado 
da rainha pareceu tornar-se grave. Correu 
no acampamento a voz de alarme. Acudiu 
cada soldado ao seu posto. A gravidade 
.dos symptomas denunciou que era aquella 
uma lucta a todo o transe. A cada passo 
que a morte dava para o leito oppunha- 
se-lhe uma barreira de lagrimas, uma mu- 
ralha de orações. 

» 

Um raio de sol poente doirava a cama- 
rá real, animava muito a furto o perfil das 
estatuetas, e dos retratos. Affigurava-se que 
tudo tinha olhos para ver, mas com um 
olhar nublado, afogado em lagrimas. Uma 
photographia de Mercedes, voltada para o 
leito, parecia chorar a sorte d^aquella noi- 
va desventurosa, tão outra, tão demudada, 
que se não conhecia a si própria . . . 

Era aquelle o dia de S. João, o dia das 
trovas, dos risos, dos vaticínios amorosos. 
Esse raio de sol era, portanto, como que 
um pensamento de amor que penetrava a 
medo na camará de uma noiva moribunda. 

Como se a morte estivesse esperando 
pela noite para atacar melhor, o estado da 
rainha peiorava á medida que as horas pas- 
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savam. Vem, combatente traiçoeiro, pela 
calada da noite, pé ante pé, imprime o teu 
beijo de gelo na fronte de uma pobre mu- 
lher, que tu prostraste no leito. Fere, mata, 
sê impiedosa á vontade, mas sabe que não 
entras despercebida, ó morte. Ha muitos 
olhos a espionarem-te nas trevas, muitos 
corações a adivinharem-te no silencio. O 
leão de Florença foi mais clemente do que 
tu: mostraram rlhe uma creança, e deteve- 
se. Aqui tens também uma creança, dez- 
oito annos apenas, e não paras, e não te 
movem orações, e não te entristecem as 
lagrimas ! 

Nos botiquins, cheios de gente até hora 
muito avançada da noite, porque a ancie- 
dade era geral, a noticia de que o perigo 
augmentára, deixara todos assombrados. 
Um povo essencialmente poeta, como o de 
Hespanha, não pôde ver morrer uma noi- 
va com olhos enxutos. Madrid chorava 
áquella hora. 

No palácio real, emquanto o conselho 
de ministros reunia para deliberar em tão 
grave conjunctura, o patriarcha das índias 
ministrava a santa uncção á moribunda, e, 
fallando-lhe de Deus, perguntava-lhe se lhe 
custava morrer : Si, por Alfonso epor mis 

Íueridos padres, respondia a rainha. E 
avia apenas cinco mezes que aquella mes- 
ma voz solemne saudava a noiva, e na noi- 
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va a rainha, na grande bazilica da Atocha, 
cheia de flores, de cânticos, de scintilla- 
çoes • • • 

A hora extrema pareceu chegada. Os 
médicos desalentaram. D. Affonso parti- 
cipava pelo telegrapho a seus pais que a 
vida da rainha se julgava perdida; os du- 
ques de Montpensier faziam igual partici- 
pação aos condes de Paris. 

A doente parecia querer luctar contra 
a escuridão que lhe obumbrava o cérebro. 
Aproveitava os raros instantes de lucidez 

Eara achegar a si a cabeça do rei, para lhe 
eijar a mão. 
E todavia já não podia fallar. 







XII 



MORTA! 



Foi demorada, longa, a agonia da rai- 
nha. Os laços que a prendiam ao mundo 
eram tão recentes, que foi preciso um 
grande esforço da morte para os fazer es- 
talar. Alem do que, não se vence facil- 
mente o combate travado com um exer- 
cito de affectos. O amor defende -se até 
á ultima barricada. E os duques de Mont- 

Eensier, que eram pães, e&tavam alli, á 
eira do leito, firmes como sentinellas vi- 
gilantes; e D. Affonso xn, que era esposo, 
estava alli também, immobilisado na es- 
tupefacção das grandes dores, tendo a mão 
direita poisada sobre a fronte da moribun- 
da. As irmãs do rei e da rainha faziam 
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das suas lagrimas uma como ultima de- 
feza. Quadro verdadeiramente grandioso 
em sua melancólica e commovente subli- 
midade ! 

Alvoreceu no céo de Hespanha a ma- 
nhã do dia 26 de junho. Estava escripto, 
no livro dos destinos humanos, que fosse 
aquelle o ultimo dia da rainha. Poucas 
horas poderia viver ainda, segundo o pro- 
gnostico dos médicos. Então o amor teve 
de se confessar vencido perante a morte. 
À esperança na sciencia fugiu; veio sub- 
stituil-a a esperança na misericórdia de 
Deus. 

A família real orava de joelhos, n'um 
recolhimento profundo, solemne. Só o rei 
não podia orar: a dôr paralysara-lhe a 
intelligencia e embargára-lhe a voz. Con- 
servou-se de pé, pallido e firme como uma 
estatua, junto ao leito da rainha. Não hou- 
ve pedidos, instancias, que conseguissem 
arrancal-o d'alli. Dir-se-hia que o rei de- 
sejava que a morte, ao vibrar o golpe de- 
cisivo, se enganasse na victima, e o pros- 
trasse a elle. . . 

Entretanto a manhã ia seguindo o seu 
curso, se bem que no interior do palácio 
real a manhã d'aquelle dia não fosse mais 
do que a continuação de uma. noite de 
horrores. 

No vestibulo e nas galerias, enxameava 
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silenciosamente um enorme concurso de 
pessoas, que desejavam informar-se do 
estado da rainha. E as que alli faltavam, 
tinham sido attrahidas aos templos pela 
voz plangente dos campanários. 

Àproximou-se o meio dia, e a vida da 
rainna declinava rapidamente. Mais um 
quarto de hora passado, e a rainha expi- 
rou. Então o rei pareceu acordar de sú- 
bito, agitado por uma commoção horrí- 
vel. Poisou na fronte pallida de Mercedes 
o derradeiro beijo, e t\rou-lhe do dedo, 
com uma verdadeira delicadeza de noivo, 
o annel nupcial, que para sempre o ligará 
áquelle formoso cadáver. 

Todas as pessoas da corte o rodeiaram, 
e piedosamente o obrigaram a sahir d^alli. 
O rei deixou-se ir, como um authoma- 
to. Entrando nos seus aposentos, mandou 
chamar o presidente do conselho de mi- 
nistros, com quem se demorou conferen- 
ciando largamente. 

A esse tempo, o canhão annunciava á 
capital das Hespanhas que a rainha Ma- 
ria de las Mercedes era um cadáver. 

O telegrapho communicava para Fran- 
ça, á avó e aos pães do rei, a triste noti- 
cia: «Roga a Deus pela alma da minha 
Mercedes, que está no céo. Teu afflictissi- 
mo, Affonso». 

Depois de conferenciar com Canovas 
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dei Castillo, o rei quizera ficar só ; as pes- 
soas que de perto o vigiavam ouviam- n\) 
dizer: «Pobre Mercedes! que rápida fe- 
licidade foi a nossa!» 

Era ainda um dialogo com a rainha 
atravez do invisível; as duas almas viam- 
se e fallavam-se, tão distantes uma da 
outra! 

O cadáver da rainha permaneceu na 
mesma camará em que ella tinha expira- 
do : alli havia nascido o rei Affonso, vinte 
annos antes. Amortalharam-n^a com o 
habito de Nossa Senhora das Mercês, co- 
mo pedira. Para o triste noivado da se- 
pultura não quiz a rainha outras galas. 
As damas de honor fizeram guarda ao ca- 
dáver, durante a tarde e a noite. Eram as 
mesmas que a tinham acompanhado á ba- 
zilica da Atocha, no dia do casamento. 
Dir-se-ia que o cortejo das nobres da- 
mas só tivera tempo de mudar de vestido, 
e que n^um instante se haviam transmu- 
dado em lagrimas de luto as rosas do 
noivado. 

Como que obedecendo a uma horrível 
sina de família, a rainha Maria de las 
Mercedes alli estava adormecida no sora- 
no eterno, ella, a formosa; sua irmã, a 
infanta D. Amália, morrera em 1870, de 
enfermidade análoga, e seu irmão, o in- 
fante D. Fernando, baloiçado sobre o tu- 
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mulo por igual motivo, fallecera um anno 
depois. Um vendaval de morte parece es- 
perar que a vida dos príncipes da casa de 
Montpensier seja chegada a efflorescencia 
da mocidade para os revessar impiedosa- 
mente ao mysterio da sepultura. 

A's duas horas e meia da tarde d^sse 
mesmo dia, reuniu o congresso hespanhol 
na sala das suas sessões, sob a presidên- 
cia do snr. Ayala, que, depois de lida a 
communicação da morte da rainha, por 
um dos secretários, historiou á camará, 
com as mais encantadoras tintas que a 
saudade sabe temperar, e como testimu- 
nha presencial, os pungentes episódios do 
passamento de. Mercedes. O congresso es- 
cutou-o n\im silencio profundo, religioso. 

A dôr que essa narração produziu em 
todos os ânimos conseguiu adormecer to- 
das as paixões politicas. A identidade do 
sentimento irmanara os partidos n^essa 
hora dolorosa. O congresso, nomeando 
uma commissão que fosse apresentar á fa- 
mília real a expressão da magua que essa 
perda irreparável lhe causara, e resolven- 
do suspender os seus trabalhos, não fez 
mais do que interpretar a dôr profunda 
que salteara o coração da Hespanha. 

O senado, que reuniu pouco depois, to- 
mara idênticas resoluções. 

A' beira do leito funerário d'aquelle ca- 
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daver illustre não havia outros murmú- 
rios que não fossem os das orações cicia- 
das por todos os lábios. O gigante da elo- 
quência parlamentar inclinara a fronte em 
lacrimosa mudez. A politica embainhara 
as armas de combate, e principiara a te- 
cer a capella de rosas brancas aue costu- 
ma engrinaldar a cabeça das noivas mor- 
tas. O throno de S. Fernando cobria-se 
de longos crepes. E sobre essa montanha 
de lucto, que a Hespanha inteira contem- 
plava, elle, o moço rei, na solidão moral 
da sua dôr, seguia ainda com a vista em- 
baciada de lagrimas a via láctea da sau- 
dade que a rainha, ao voar para regiões 
ignotas, deixara semeada de estrellas, co- 
mo um traço luminoso das suas azas. 

» 

Dil-o-ieis um velho chorando sobre rui- 
nas. Ruinas do coração, que são as mais 
tristes de todas ellas. 




XIII 



O FUNERAL 



O cadáver da rainha de Hespanha foi 
transportado, na manhã do dia 27, para o 
salão das Columnas. Depositaram -n'o so- 
bre uma cama imperial, do tempo de Fi- 
lippe v, ao meio do salão, e poseram-lhe 
entre as mãos um crucifixo de âmbar. 

Só a architectura da sala podia denun- 
ciar que estava alli a noiva do rei, tão sim- 
Eles era a decoração doesse quadro fune- 
re. 

Cerca das sete horas entrou no salão a 
familia real para assistir a uma missa de 
corpo presente. Finda ella, abriram-se as 
portas de par em par, e Madrid invadiu 
a capella ardente. 
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Os grupos paravam á beira do féretro, 
soluçantes e lacrimosos. Se a rainha Mer- 
cedes podesse vêl-os e ouvil-os, morreria 
da alegria de ver a Hespanha identifica- 
da com o throno. Que tu, ó bella Hespa- 
nha das tradições cavalheirescas, és como 
um grande oceano cujas ondas se encapel- 
lam chocando-se. Luctas comtigo mesma, 
Hespanha, e a ti mesma te dilaceras. És o 
pelicano das nações, o Saturno da Europa 
moderna. Se um braço poderoso conse- 
guisse, por entre sorrisos de brandura, im- 
primir um movimento uniforme ás tuas 
correntes revoltas, tu serias completamen- 
te feliz. E esse braço bem poderia ser o 
de Mercedes, que nos paizes cavalleiro- 
sos como tu, faz mais o sorriso d\ima mu- 
lher do que a espada de um conquistador. 
Mas essa bella hespanhola que te poderá 
salvar, não teve tempo siquer de princi- 
piar a sua grande obra de ternura. Eil-a 
morta, amortalhada como uma pobre frei- 
ra que baixasse ás catacumbas do seu mos- 
teiro. 

Depois das sete horas da manha do 
dia seguinte, o cortejo fúnebre começou a 
desfilar pela praça do Oriente, calle de 
Bailen, e demais ruas de Madrid que con- 
duzem á estacão do caminho de ferro do 

* 

norte. 

O povo de capital das Hespanhas abria 
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respeitosamente longas alas para deixar 
passar esse préstito da morte. Um pique- 
te de cavallaria, que o precedia, encontra- 
va passagem franca. Um respeito profun- 
do continha as impaciências da multidão 
tão frequente n'estes lances. 

Empós, uma banda marcial derrama- 
va sobre Áladnd as notas plangentes de 
uma marcha fúnebre. A musica, como 
quasi sempre acontece, traduzia em todas 
as almas quanto ellas sentiam n'essa hora. 
E pela effusão das lagrimas, que era ge- 
ral, via-se que em todas as. almas pungia 
a mesma dôr. 

Seguiam-se os timbaleiros e cornetins 
das regias cavallariças, e os respectivos 
criados, e empregados, de grandes fardas, 
e fumo no braço; os cavallos de passeio 
da rainha, roçagando crepes ; os cavallos 
de estado ; o estandarte da real irmanda- 
de; a cruz da capella real; capellães, mú- 
sicos e cantores ; gentis-homens e officiaes- 
móres, oito grandes de Hespanha, duques 
de Sexto e de Uceda, marquezes de Sala- 
manca, de Benemejis, de Malpica, de Val- 
degrana, de Monistrol, o conde de Gua- 
que; batedores, correios das cavallariças 
reaes, e, finalmente, tirado por quatro pa- 
relhas de cavallos negros, o coche fúne- 
bre, ladeado pelo capitão-general de Ma- 
drid, Primo de Rivera, e seguido pelo 
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marquez de Santa Cruz, mordomo-mór da 
rainha, pelo notario-mór do reino e mi- 
nistro da justiça, Calderon Collantes, pelo 
patriarcha das índias. Este coche da mor- 
te, rodando vagarosamente, era recebido 
pelas lagrimas da multidão, cuja commo-, 
cão subia de ponto, quando os olhos ca- 
hiam involuntariamente sobre o coche rico 
do rei, tirado por oito cavallos brancos, o 
mesmo coche que cinco mezes antes con- 
duzia no regresso da Atocha o par ena- 
morado atravez de uma chuva de flores. 

O corpo de alabardeiros, de uniformes 
resplendentes, a pittoresca guarda real, de 
elmos scintillantes, e uma força de caval- 
laria fechavam o derradeiro cortejo d'essa 
noiva mallograda. 

No Escurial preparou-se dentro em 
poucos dias, pouco mais de um mez, o 
panthéon provisório que devia receber as 
cinzas mortaes da rainha. 

Encantadora simplicidade a d'esse tu- 
mulo! 

Seis columnas de mármore branco 
sustentam o sarcophago, em cujas faces 
foram insculpidas sentenças bíblicas, que 
relembram o passamento prematuro da 
rainha. Este singelo monumento occupa a 
primeira capella do corpo central da egre- 
ja, á esquerda do altar-mór, e junto á 
parede interior. Sobre o altar da capella, 
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uma tela notável, attribuida a Zurbaran, 
representa a imagem de Nossa Senhora 
das Mercedes. Defronte d'este quadro, en- 
cimando quatro grandes sustentáculos de 
prata, relevam as coroas que outr'ora orna- 
vam o sumptuoso tumulo de S. Francisco, 
o Grande. 

Tal é, no vasto e sombrio templo do 
Escurial, a camará mortuária da noiva do 
rei de Hespanha. 

Poucos dias transcorridos após o fune- 
ral, D. AfFonso xn sahiu de Madrid. Se- 
guiu o mesmo caminho que o féretro da 
rainha percorrera. Um rastro de lagrimas 
o guiava para o Escurial. E um discreto 
segredo guarda ainda hoje a confidencia 
das angustias do rei n'essa primeira entre- 
vista, depois da morte, com a doce com- 
panheira do seu ninho de amor. 




* 




XIV 



LUCTO 



Episodio encantador: 

«Um cego, de apparencia decente, — 
contaram os jornaes, — costuma postar-se 
todos os dias na Porta do Sol, em Madrid, 
tocando flauta e permanecendo descoberto, 
mesmo nas estações mais rigorosas. 

« Assim que circulou em Madrid a no- 
ticia do fallecimento de sua magestade a 
rainha D. Mercedes, o pobre cego envol- 
veu a flauta rf um pedaço de ga\e preta, e 
foi collocar-se no mesmo sitio, sem tocar. 

c Nem por isso foi menos farta a co- 
lheita das esmolas. A caridade publica 
soube comprehender e recompensar aquel- 
la commovente delicadeza. » 



\ 
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XV 



VIUVEZ 



Quando ao sol-pôr, n'uma suave tarde 
de primavera, nos vamos sentar, profun- 
damente melancólicos, sobre o fraguedo que 
domina o horizonte, onde os longínquos res- 
plendores do occaso fazem lembrar os re- 
flexos de um palácio aéreo illuminado para 
um sarau cavalheiresco, o nosso olhar tem 
o condão de não ver atravez do florido 
soenario da natureza e do fundo auriluzen- 
te -do céo mais que o ideial da sua melan- 
colia. 

Assim também o rei Affbnso, atraves- 
sando com o seu pensamento maguado as 
festas ante-nupciaes do archiduque Frede- 
rico de Áustria, o companheiro querido de 
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collegio, só tinha presente a imagem saudo- 
sa de Mercedes, a solidão immensa da sua 
viuvez inconsolável. 
Por isso escrevia : 



Meu querido Frederico. 

« A rainha Mercedes morreu. Que Deus 
te conceda no matrimonio a felicidade que 
me negou. Nas tuas próximas horas de 
felicidade, recorda-te das horas de marty- 
rio e de dôr que estou soffrendo. 

Affonso. » 



Dôr profunda, que uma mulher, tam- 
bém rainha, e também viuva, comprehen- 
dia chorando. A rainha Victoria enviava 
ao rei de Hespanha estas eloquentes pa- 
lavras : 

«O meu coração está profundamente 
ferido pela vossa desdita, meu querido ir- 
mão. Que espantosa desgraça quiz Deus 
enviar- vos ! Que Elle vos dè a força ne- 
cessária para supportar tão terrível perda.» 



-> : « 



XVI 



A BAZILICA 



JjTuma deliciosa novella de Octávio 
Feuillet, que toda a gente conhece, Le ro- 
man cTun jeune homme pauvre, avulta, en- 
tre outras, uma nobre figura de velha fi- 
dalga, a snr. a Porhoet, que, atravez dos 
gelos dos seus oitenta annos, entrevê os 
caprichos architectonicos d'uma sonhada 
qathedral, em cuja edificação consumirá os 
fabulosos haveres a que se habilita por um 
aptigo pleito. 

Ha uma doce poesia religiosa n'esta 
veneranda figura de mulher, era cujos so- 
nhos se lhe entremostra a esplendida cathe- 
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dral, arremessando para o azul os seus co- 
rucheos phantasticos, as suas agulhas flo- 
readas, que se enlabyrintham n^uma aérea 
floresta de mármore. 

Este templo que a pouco e pouco se 
vai erguendo na sua phantasia senil, por- 
que todos os dias a snr. a Porhoet modifica 
a direcção de uma linha, a architectura das 
longas naves magestosas, os finos labores 
dos ornatos, resume todo o seu pensamen- 
to, é a sua ideia fixa, a sua vida. 

Similhantementeásnr. a Porhoet, o moço 
rei de Hespanha principiou a planear, na 
solidão da sua alma, uma bazilica não me- 
nos grandiosa, cujo phantasioso zimbório 
cobrisse ao mesmo tempo o altar de Nossa 
Senhora e o sarcophago definitivo de Mer- 
cedes. 

N^esse vasto templo, sonhado pelo rei 
de Hespanha, o amor e a saudade entrala- 
çarão os longos cordoes de pedra que for- 
marão as columnas, tecerão as formosas 
rendas de mármore que se recortarão em 
ondulações caprichosas, elles ambos archi- 
tectarão as abobadas, levantarão os altares, 
guardarão, como dois anjos lacrimosos, o 
cinerario de Mercedes. 

Será esse o mais formoso poema que a 
saudade concebeu até hoje; poder-se-ha 
chamar á projectada bazilica de Santa Ma- 
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ria de Almodena o templo christão do 
amor, como a Batalha é o templo christão 
da victoria. 

O vento ao perpassar pelas flechas da 
bazilica suspirara elegias á bella rainha que 
alli dorme, sob as azas de Maria; e o sol, 
o sol formoso da península, procurará rea- 
nimar, com os seus beijos de luz, o cadá- 
ver da noiva mallograda. 

Todos os annos sahirá da lista civil um 
milhão de reales para a edificação do tem- 

Klo grandioso. Annualmente, o duque de 
[ontpensier e a princeza das Astúrias au- 
xiliarão com duzentos mil reales cada um 
a realisação d'esse religioso sonho do rei. 
Os diamantes e jóias existentes na egre- 
ja da Atocha, que pertencem á mãe de 
Affonso xii, foram por ella cedidos, a pe- 
dido do filho, em favor do esplendido mo- 
numento projectado. A carta de cedência 
diz assim : 



« Filho da minha vida. Acabo de abra- 
çar o duque de Montpensier, que me en- 
tregou as tuas cartas. Vendo-as, vejo que 
como rei catholico e como gentilhomem 
sentes as tuas dores e pensas em Merce- 
des, refugiando-te em Deus, e querendo 
fazer bem á tua capital ; queres sobretudo 
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depor aquelles restos queridos aos pés dk 
Virgem, tfum grandioso templo. 

<( A tua mãe, meu filho, não só consen- 
te que as jóias da Atocha sejam Vendidas, 
mas ainda te abençoa, e se associa ao teli 
projecto digno de um rei, de um christão, 
e de um bom esposo. 

«Para isto como para tudo o mais con- 
ta sempre, Affonso, com o immenso amor, 
ercortva cooperação de tua mãe, que dese- 
ja tornar bem conhecido que de loílge é e 
será sempre a mesma para Madrid, paria 
ai Hespanha, e para o seu rei. 

«Recebe mil beijos, bem como os filhos 
da minha alma, e para todos vós a benção 
da tua affectuosa mãe 



Iíctbel. 



Será, pois, a bazilica de Santa Maria 
de Almodena, levantada sobre columnas de 
lágrimas e de diamantes, um novo e ma- 
ravilhoso templo de Salomão, cujos esplen- 
dores deslumbrarão a phantasià dos artis- 
tas e dos poetas. Mais feliz do que a velfifct 
snr. a ^ Porhoet, o moço rei de Hespanha lo- 
grará ver realisadoo seu ideal. E estk 
bazilica assombrosa será, para assim dizer, 
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a ultima pagina do melancólico romance 
da rainha Mercedes. A arte escreverá a 
palavra final n'este grande poema que o 
amor concebeu e que a saudade rociou de 
uma doce chuva de lagrimas. 



FIM 



